Ihmetellään aina, kuinka lapset kasvavat. Minä ihmettelen lähinnä, miksi lapset kasvavat, paljon ja etupäässä öisin. Nyt sattuu jalkojen lisäksi myös käsiin. Kahdeksanvuotiaasta katoaa kaikki pehmeys ja pyöreys, olemus muistuttaa varsaa, mehupillejä, mitä tahansa mitä voi kuvata sanalla kulmikas. Ja kaikki, mikä osuu tielle kaatuu varmemmin kuin keilat keilaradalla. Jäseniä on vähintäänkin kahdeksan, tai siltä se ainakin tuntuu. Olenkin melko varma siitä, että kahdeksanvuotiaat kuuluvat niveljalkaisten heimoon, ja jalat ja kädet pystyvät taipumaan nyt asentoihin joita anatomia ei tunne.
Kello on kaksi viisikymmentäkuusi. Siinä missä vauvaikäisen äiti tuoksuu alituiseen äidinmaidolle tai mustikkasoseoksennukselle, kahdeksanvuotiaan äidin ominaishaju on kylmägeeli tai banaaniesanssi- mikä sinänsä on vaihtelua runoilijan arkeen, jossa tutumpaa on banaaliesanssi, tuo wordin mukava liitännäinen joka on saatanasta. Vaihtoehtoina on myös villasukat ja hieronta, joista kumpikaan ei toimi. Ja tämähän ei ole sitten mitään miehen kanssa harrastettavan "jos painan tästä niin mitä tapahtuu"- hieronnan tyyppistä mukavaa ajanvietettä, vaan hartiavoimin suoritettavaa lihasjumppaa, jossa pumpataan hämähäkkimiehen raajaa seinälle ja toista syliin ja toivotaan, että ihme tapahtuu.
1. AUUUAAAH! Toimenpide: Toinen vanhemmista urahtelee muka-unissaan, että onksh shillä joku hätä ja viittisitsä etsä viitsish. Toimintavuorossa oleva vanhempi kiroaa ja painuu lastenhuoneeseen josta kuuluu kohta: Kulta, mikä hätänä? johon vastaukseksi saadaan yleensä äänekkäämpi UUAAH!
2.Lääkekaapin ovi käy. Naapurit räpläävät palohälyttimiään.
3.Lapsi syö särkylääkkeen, äiti tai isä laittaa kylmägeeliä, villasukat, hieroo, laulaa (naapurit soittavat poliisille), hakee keittiöstä lisää vettä ja kortisonin sieltä, missä se sattuu olemaan, laittaa lapselle kortisonia koska lapsi on tullut tietoiseksi kutinasta herättyään, toinen vanhemmista kertoo naapureille että palokunnan voi perua ja kissaakaan ei ole, äiti oppii rukoilemaan ja puhumaan kielillä.
4.Poliisi ajaa pihaan. Kaikki painuvat kumaraan ja sammuttavat valot.
5. Ikkunoissa näkyy taskulamppuja ennen kuin auto lähtee pihasta. Kukaan ei huomaa hetkeen, että lapsi on nukahtanut. Vanhemmat painuvat sänkyyn ja nukahtavat.
6. Kohdat 1-5, jos viisivuotiaalla sattuu olemaan sopiva yö. Jos ei ole, aamulla suoritetaan seuraavat toimenpiteet.
1. Kello soi. Kumpikin teeskentelee, että se on naapurin palohälytin.
2. Kello soi uudelleen. Nousemme ylös- näyttää siltä että on menossa haitilaisen elokuvan ensi-ilta teemajuhlineen.
3. Toinen vanhemmista menee lapsen luo ja kuiskaa vienosti: Rakas nouse. Peitto ei liikahdakaan.
4. Ääni kohoaa: Kulta, nyt pitää nousta. Peiton alla liikkuu lievää tuulenvirettä.
5. NYT ON PAKKO NOUSTA!
6. UUAAAAAAHHAAAAAAAAHHHUAAA!
Sitten mennään viereiseen huoneeseen ja toistetaan kohdat 1-6.

Kello on melkein kolme. Minäkin valvon enkä unta saaaaa-aaaah.