Olen aina pelännyt hammaslääkäriä. Ilman silmälaseja sitä tuijottaa sameiden lasien läpi kirkasta valoa, yrittää hahmottaa missä on ja miten päin, ja samaan aikaan hammaslääkäri lukee luustosta iän, sosiaalisen aseman, syötyjen nallekarkkien määrän, yksinäisyyden ja laihdutusyritykset. En oikeastaan pidä nallekarkeista, pidän selkeämmistä mauista kuten ohut rahkaneste pillin läpi imettynä. Suolavedestä, merivedestä on pakko pitää.
Tänään oli kuuma. Istuin autossa jalat tuulettimen aukon päällä ja pää tuli kipeäksi. Se oli sitä jo ennenkin, sillä sairauteni alkaa olla kroonista luokkaa. Se asuu minussa kuten kuudes sisäelin: maksa, munuaiset, vatsalaukku, haima, suru ja sairaus. Unohdinko jotain? Olen kuullut väitettävän, että jotain minulta puuttuu.
Syke, syke, syke. Kun ei näe mitään, muut aistit tulevat vastaan. Tunto: käteni makaavat vatsan päällä ja hypistelevät nihkeinä toisiaan. Selkäni lepää kevyesti tuolia vasten. Suuni on auki, ystävällinen nainen joka on tehnyt minusta sokean & mykän venyttää suutani leveämmälle. Tuoksu: jostain syystä tunnen ikkunan olevan auki. Kesä ei ole vielä niin raskas kantaa kuin viikon päästä, tai juhannuksena, jolloin oksat ovat raskaina kuolleille. Haju, ei tuoksu. Menetin tämän viikon kuumeelle, halusin syödä mansikoita ja tunkea niitä suun täyteen, raakileita. Kuulo: Lääkärin hyräily, joka on tarkoitettu yksin minulle. Kehtolaulut ovat sukua kuolemalle. En minä kipua pelkää.
Hän nostaa tuolin poystyyn kuin kauluksen ja sanoo ennen kuin olen valmis; niin, olen ehjä. Pure.

Olen vältellyt tietokoneita koko päivän. Huomenna en saa. Vitut minä mitään hammaslääkäriä pelkää, vaan itseäni, että syyt loppuvat olla aloittamatta kehtolaulun kirjoittamista.