seitsemänkymmentä runoa on teenkeittoineen, pihankiertämisineen, lasten vaatekomerosta hakemisineen, jalkapallon maalikimaran katsomisineen (sillä tämä avioliitto on epätavallisen todellinen), jne jne, noin sata viisikymmentä vuotta.

Olen kolmenkymmenen. Kirja kiertää kustantamoja parista kuukaudesta (niissä joihin on jo kosketuspinta, eli ne kaikki kaksi) pariin vuoteen.Muokkaustyö vie vielä vuoden. Kirja julkaistaan, jos hyvin käy, vuonna 2159.

Postuumisti. En olekaan ikuinen. Yöt ovat.